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“Tornate alla cittadella, prigionieri della speranza” (Zc 9,12). Il pesante volume delle Scritture viene chiuso con un tonfo,
mentre queste ultime parole tintinnano tra le fredde pareti di pietra, rifiutandosi di morire. Come un riflettore, un fascio
caldo di sole fende la penombra e accende la figura scura seduta a capotavola davanti a noi.

“L’lItalia € in guerra, padre Benedetto. Ovunque saccheggi, scontri, carestia. | Goti stanno devastando ogni cosa. Persino
Roma é stata distrutta...”.

“Roma non ¢ stata sterminata dai barbari — interrompe secco il padre dei monaci d’'Occidente — & andata da sé stessa in
rovina”.

“Per I'appunto, il male & cosi diffuso e profondo, come non perdere la speranza?”.
“Come non perdere la speranza? Ma quale speranza? Quand’ero piu giovane di voi, demotivato studente romano, di
fronte all'orrido abisso del mondo dissi semplicemente ‘No grazie, io non ci stol’. Me ne fuggii sbattendo la porta,

consapevolmente ignorante e sapientemente incolto e mi chiusi in una grotta in una localita sperduta a diverse miglia da
Roma, Subiaco”.

“E allora come sei finito a capo di questo grande monastero di Montecassino?”.

“Tutta colpa della Pasqua!”.

“Cioe?".

“Dopo tre anni di completa solitudine, un giorno ecco sbucare dall'ingresso della caverna il volto di uno sconosciuto. Mi
sorride e mi dice: ‘Oggi & Pasqua!’, tirando fuori da un cestino ogni ben di Dio. Rimasi folgorato! Il volto amico di
quell’estraneo ha marchiato con un ferro arroventato di gioia la mia carne e la mia anima, rivelandomi 'umanita nuova
che Cristo ha donato al mondo; un’umanita insignificante, eppure invincibilmente capace di cura. ‘So che & Pasqua

perché ho la grazia di vederti’, gli grido. Lui resta interdetto e senza capire risponde: ‘Ma oggi & davvero il giorno di
Pasqua’. Si, era davvero Pasqua!”.

“E dunque?”.
“Quella Pasqua ha innestato in me un desiderio nuovo di fraternita”.
“Percio hai lasciato la grotta e fondato il monastero?”.

“Non cosi in fretta. Furono dei monaci disperati a supplicarmi di far loro da guida, nonostante la mia giovane eta. Non ne
ero convinto, ma mi lasciai tentare dalla speranza. Accettai e cominciai a metterli in riga: erano peggio dei miei compagni
di classe a Roma. Risultato: tentarono di avvelenarmi!”.
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“Fidati dei monaci! Quindi sei fuggito di nuovo?”.

“Fuggii di nuovo, si, questa volta perd non da qualcosa ma verso qualcuno: me stesso. Ho abitato solo con me stesso,
sotto gli occhi di Dio e ho imparato a non disperare mai della sua misericordia. Ecco la vera speranza! Affaticandoci
giorno per giorno a causa dell'incorreggibilita frustrante degli altri, veniamo trascinati fuori da noi stessi, siamo si in noi
stessi, ma non siamo piu con noi stessi perché abbiamo perso di vista il nostro uomo interiore. Quando invece la
sconfitta ci costringe a gettare le armi, se fuggiamo verso noi stessi ci accorgiamo che dopo tutto noi non siamo migliori
di quelli che ci sforzavamo di correggere. Allora sprofondiamo nello scoraggiamento non solo per il mondo, non solo per
gli altri, ma anche per noi stessi. Eppure, & proprio quel giorno e da quel giorno ogni giorno, che ci & dato di ascoltare la
voce della Misericordia che ci invita a risorgere, a ricominciare: ‘Chi & 'uomo che vuole la vita e desidera vivere giorni
felici?’. Se rispondi ‘io’, rialzati, sotto la spinta del tuo desiderio di bene”.

“Ci manca ancora un passaggio pero: come sei arrivato a essere abate di una comunita correggendo solo te stesso?”.

“Il fatto € che Dio ha il senso dell'ironia e fa si che chi comincia dal correggere gli altri finisca da solo, mentre chi
comincia a correggere sé stesso finisce in compagnia. Sono molti infatti, pit di quanti si immagini, quelli che a quella

voce rispondono ‘io’. E cosi che attorno alla mia solitudine si & raccolta una comunitd, potremmo dire una scuola di
umanita”.

“Perché una scuola?”.

“Perché il fallimento mi ha impartito un’altra lezione sulla speranza: per non spegnersi ha bisogno di gradualita. Bisogna
allenarsi poco per volta, giorno dopo giorno, come gli atleti, perché il cuore si dilati e cid che prima ci sembrava
impossibile ci risulti addirittura facile”.

“E cosi siamo giunti al lieto fine...".

“Non cosi in fretta, figlio mio — sussurra I'abate mentre inattese lacrime di piombo serrano i suoi occhi — Dio mi ha rivelato
che questo monastero sara presto distrutto dai Goti”.

“E cosi ingiusto! Dunque tutta la tua fatica non & servita a nulla?”.

“E che la speranza & vera solo quando ti tiene prigioniero. Ora prego e spero che almeno ai miei fratelli sia risparmiata la
vita, poco importa di questi begli edifici”.

“E se non sarai esaudito? Se la tua preghiera non trovera ascolto? Se vincera il male?”.

“A noi spetta solo il cominciare e ricominciare, chiedendo a Dio con costante e intensa preghiera di portare a termine
qguanto di buono ci proponiamo di compiere” — conclude, alzandosi da tavola e afferrando un catino e una brocca

d’acqua. Lava le mani a ciascuno di noi con rispetto e tenerezza e ci serve il pranzo, affermando che oggi siamo noi la
sua Pasqua.*

* Le parole di Benedetto da Norcia sono tratte o ispirate sia dalla Regola da lui scritta, sia dalla sua vita, descritta da
papa Gregorio Magno nel secondo volume dei suoi Dialoghi.
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