Orientarsi nel deserto

Oceano Atlantico,
marzo 1940

Una muscolatura segreta e viva

Ho vissuto tre anni nel Sahara. Chiunque abbia conosciuto la vita sahariana, dove
tutto in apparenza non é che solitudine e privazione, piange quegli anni come i piu
belli che ha vissuto.

Certo, il Sahara non offre, a perdita di vista, se hon sabbia uniforme o piu
esattamente, poiché le dune sono rare, una distesa di sabbia pietrosa. Vi si e
sommersi in permanenza in uno stato assoluto di noia. Eppure invisibili divinita vi
costruiscono una rete di direzioni, di pendii e di segni, una muscolatura segreta e
viva. Non c’é piu uniformita.

Tutto si orienta. Perfino ogni silenzio e diverso da un altro. C’e un silenzio del
meriggio quando il sole ferma i pensieri e i movimenti. C’'é un falso silenzio, quando
il vento del Nord & caduto e l'apparizione di insetti annunzia la tempesta dell'Est
apportatrice di sabbia. C’e un silenzio di mistero, quando si annodano tra gli arabi
indecifrabili riunioni. C’'é un silenzio acuto quando, la notte, si trattiene il respiro per
sentire. Un silenzio malinconico, se ci si rammenta di chi amiamo.

Tutto si polarizza. Ogni stella fissa indica direzione. Infine dei poli quasi irreali, da
molto lontano, rendono quel deserto calamitato: una casa paterna che rimane viva
nel ricordo; un amico di cui non sappiamo nulla, se non questo, che c’e.

Cosi ci si sente tesi e vivificati dal campo delle forze che ci attraggono o ci
respingono, ci sollecitano o ci resistono. Eccoti ben fondato, ben determinato, ben
installato al centro di direzioni cardinali. E poiché il deserto non offre nessuna
ricchezza tangibile, poiché non c’e nulla da vedere ne da sentire nel deserto, si &
costretti a riconoscere (la vita interiore invece che addormentarsi, si fortifica) che
'uomo € animato soprattutto da sollecitazioni invisibili. L'uomo & governato dallo
Spirito
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. lo valgo, nel deserto, quanto valgono le mie divinita.
La calamita

Cosi se mi sentivo ricco, a bordo del mio triste piroscafo, di direzioni ancora fertili, se
abitavo un pianeta ancora vivo, era grazie ad alcuni amici, che dispersi dietro di me
nella notte di Francia, cominciavano ad essermi essenziali.

La Francia, decisamente, non era per me né una dea astratta né un concetto
storico, ma una carne da cui dipendevo, una rete di legami che mi reggeva, un
insieme di poli che fondava i pendii del mio cuore. Provavo il bisogno di sentire piu
solidi e piu durevoli di me stesso coloro dei quali avevo bisogno per orientarmi. Per
conoscere o0 per ritornare. Per esistere.

Ed ecco, oggi che la Francia, in seguito alloccupazione, € entrata in blocco nel
silenzio col suo carico, la sorte di ciascuno di quelli che amo mi tormenta piu
gravemente di una malattia. Mi scopro minacciato dalla loro fragilita nella mia
essenza.

Colui che, in questa notte, ossessiona la mia memoria, ha cinquant'anni. E malato.
Ed e ebreo. Come potrebbe sopravvivere al terrore tedesco? Ho bisogno di crederlo
riparato. Allora soltanto credo che viva ancora. Solamente allora, errando lontano
nell'impero della sua amicizia che non ha frontiere, mi &€ permesso sentirmi non
emigrante ma viaggiatore. Perché il deserto non € la dove si crede. Il Sahara e piu
vivo di una capitale e la citta piu brulicante si svuota se i poli essenziali
dell'esistenza sono insensibili alla calamita.

Di dove viene il peso che mi attrae verso la casa di quest’amico? Quali sono stati gli
Istanti capitali che di questa presenza hanno fatto uno dei poli di cui ho bisogno?
Come la vita costruisce queste linee di forza delle quali viviamo?

Tratto da: Antoine de Saint-Exupéry, Pilota di guerra. Lettera a un ostaggio. Taccuini,
Bompiani 1959.

Siamo nel 1940: Antoine de Saint-Exupéry € su una nave che lo sta conducendo verso gli Stati Uniti, ha 40 anni e
morira tra quattro anni. Deve lasciare la Francia, occupata dai tedeschi. Nell'atto di passare da un continente all’altro fa
rivivere in sé I'esperienza del deserto, che aveva conosciuto sorvolando il Sahara come aviatore. Nel difficile passaggio
che deve affrontare ora, lasciando una terra nota e propria verso un dove sconosciuto, sente emergere il bisogno di
trovare in sé dei punti cardinali che lo orientino. Cosi I'oceano diventa il deserto, luogo dove 'uomo € messo alla
prova, impara a discernere il campo di forze che lo plasmano e a riconoscere le stelle fisse.

Nel cercare se stesso, l'autore vede affiorare la memoria di un’amicizia, che si profila come uno dei poli orientanti. Si
tratta di Léon Werth, amico ebreo rimasto in Francia, solo, cui de Saint-Exupéry rivolge questa Lettera a un ostaggio e
cui dedichera Il piccolo principe.

La presenza dell’'amico e la responsabilita verso di lui illuminano, nella fatica dell’esilio, quella costellazione di relazioni
vitali che polarizzano la solitudine dell’autore. Cosi egli inizia a scoprire quella “muscolatura segreta e viva” che da carne
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all'ossatura eretta del’'uomo maturo, capace di essere consapevole di sé e presente alle relazioni che lo rendono
responsabile.

Per approfondire:
Solitudine: deserto o giardino?
L'avventura dell'amicizia

Biografia
Sito su Antoine de Saint-Exupéry (in francese)
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